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Ne serait-il pas quelque peu inconscient de prétendre commenter en guelques phrases les 750 pages du
tout dernier roman de ce grand écrivain, bien connu des Alasiens ? Heureusement, comme dans ses
précédents ouvrages, elle use toujours d’un style trés fluide, remarquablement rendu par la traduction,
et ’intérét de la lecture ne faiblit pas. Bien mieux, grace aux chapitres revenant sur le passé du
principal sujet, c’est peu a peu que I’on en vient & comprendre pourquoi et comment il en est arrivé a
un destin aussi imprévisible. Un roman policier pourrait bien étre construit de cette facon !

Résumée en quatriéme de couverture, I’intrigue est bien posée dés les premiéres pages : « La fugue de
Thanh plonge dans la stupeur ses parents, un couple de professeurs respectés, ainsi que toute la petite
ville proche de Hanoi ou vit cette famille modéle. A seize ans, le jeune homme était promis a un
brillant avenir et n’avait jamais donné le moindre signe de trouble ni de rébellion. Quand on le
retrouve guatorze ans plus tard — en 1999, le temps du récit — il est devenu gigolo, entretenu par une
femme d’affaires rencontrée dans une maison close de Saigon ou il exercait ses talents de prostitué ».
Mais, on le pressent vite, ce théme n’est certainement pas le but premier de ce long roman. Citons
encore la fin de présentation : « La question sous-jacente que pose en effet Duong Thu Huong tout au
long de ce livre consacré aux enfants des hommes et des femmes de sa génération, celle qui s’est
battue pour des idéaux et qui ne se reconnait pas dans le Viét Nam d’aujourd’hui, est déchirante :
qu avons-nous fait & nos enfants ? quel monde leur laissons-nous ? »

La « question sous-jacente » est en effet visible. Mais ne peut-on pas en discerner une autre, relative a
I’état actuel de son pays ? Car cette histoire d’un jeune qui a « mal tourné », se livrant aux exces des
sens apres avoir été témoin d’un acte sordide du méme genre, pourrait se passer en bien d’autres temps
et lieux. Pour ma part, je note les nombreux coups de griffe que 1’auteur donne, comme incidemment,
aux aspects peu reluisants de la société contemporaine au Viét Nam. Citons-en quelques-uns, parmi
beaucoup d’autres :

- (conversation entre Thanh et ’un de ses compagnons de débauche, page 208 et suivantes) « La
police ? Et ses diverses campagnes de lutte contre la dégénérescence de la société ? Ce n’est qu’une
comédie mille fois et impudiquement répétée par un pouvoir incapable... »

- (entre les mémes, page 214) « Tu es vraiment un grand naif ! Tu oublies que nous vivons au Viét
Nam, pas & New York, et que, de toute maniére, aucun fonctionnaire administratif n’irait apposer son
cachet sur un document signé par une cliente du sexe et un gigolo, méme si on lui graissait la patte
avec des batonnets d’or. Dans la société dans laquelle nous vivons, il existe bien des métiers de
I’ombre, exercés par des gens qui aiment travailler ainsi et qui ont le talent des prédateurs nocturnes.
Le hibou chasse la nuit tandis que le rossignol chante le jour »

- (une vieille dame défend ses droits sur une belle propriété lorgnée par le pouvoir du moment, page
220) : « Elle avait aussitot loué une voiture pour ... produire aux autorités les documents prouvant
qu’elle avait soutenu, de plusieurs batonnets d’or, le gouvernement de la Résistance. Elle leur avait
également montré des caisses entassées dans la voiture, remplies de titres « au buffle vert », qui ne
valaient rien mais pour I’achat desquels elle avait di céder maints bijoux, contribuant ainsi a la
victoire de la Résistance anticolonialiste »

- (des villageois protégent un habitant contre la police, venue 1’arréter sous un motif futile, page 336) :
« Qu’il vienne d’un supérieur ou d’un inférieur, si I’ordre est imbécile, il faut passer outre ! On en
recoit plein, des ordres stupides dans la vie. Pendant la Réforme agraire, des centaines de connards ont
signé des injonctions pour liquider les honnétes gens. Il a fallu attendre que les tombes soient
recouvertes d’herbe pour qu’enfin le gouvernement reconnaisse ses erreurs ! »



- (une conversation de Thanh et d’un autre compagnon, page 558) : « Tu es d’une naiveté confondante
I Les chefs des réseaux de prostitution et de vente de drogue sont tous des hauts gradés des ministeres
de I’Intérieur et de la Défense. Et le troisiéme larron dans ces trafics, c’est la commission économique
du Comité central »

- (un repas de féte dans un restaurant de luxe, page 631) « Le pére du marié est, semble-t-il, un ancien
général de la police, mais pas de n’importe quelle police, de celle qui a une caisse noire a sa
disposition. Tant qu’il était en poste, il portait ’'uniforme, et sa famille habitait dans un modeste
logement de fonction. Ce n’est qu’a sa retraite qu’il avait acheté résidences et voitures, que ses enfants
s’étaient mis a fréquenter les hotels et les restaurants de luxe, sa femme a passer des commandes a
Paris et a porter des bijoux en diamants. La rumeur populaire comparait la fin de sa carriére a un
atterrissage parfait »

- (Une ancienne commercante commente la perte de son affaire, page 698) : « Le gens au pouvoir,
apres avoir confisqué quantité de propriétés, se les sont partagées et sont devenus eux-mémes
commercants. 1ls ont ouvert a leur tour magasins et boutiques »

Arrétons la ces quelques citations, suffisamment évocatrices. J’ai relevé, dans les souvenirs
mélancoliques d’un vieil homme (page 693), une allusion : « Mon pere et ma mére étaient voisins dans
le nord.... Les deux méres commercantes étaient amies et leurs péres avaient tous deux fréquenté le
lycée frangais... » S’agirait-il de notre lycée Albert Sarraut ? Le roman s’achéve, lui aussi dans la
mélancolie, sur les pleurs de Thanh et de son vieux pére, qui I’a retrouvé a Saigon. Pleurs d’émotion
ou de joie ? Pas du tout ! le fils se demande : « Pourquoi en sommes-nous arrivés la ? Pourquoi nos
vies ont-elles été ainsi défaites ? Pourquoi ? ». Mais aucune réponse ne vient...
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