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NOSTALGIE DE HANOI 
 

 

 
’amour pour une ville peut 
ressembler à l’amour pour une 
femme, c’est ce que m’a appris 

Hanoi. Oui, l’amour avec ses espérances, ses 
instants de félicité, ses désillusions et bien sûr 
toujours sa nostalgie, c’est bien celui que je vis 
pour Hanoi. 
 
Jamais ne s’effacera pour moi l’émotion de la 
première découverte : les rues s’allongeant 
sous un plafond de feuillage, à travers 
lesquelles j’entrevoyais d’antiques façades, 
vestiges de plusieurs empires, l’aisance des 
habitantes sur leur bicyclette, les grand-mères 
qui pédalaient avec une grâce de jeune fille, et 
ce désordre débordant de vie du trottoir 
hanoïen, à la fois marché à ciel ouvert, 
restaurant en plein air, salon pour la famille, 
parking à mobylettes, atelier de réparation, 
espace de jeu pour les petits enfants qui 
m’adressaient de vigoureux « hellos » en 
m’apercevant dans mon taxi. Je découvris 
Hanoi à l’époque où une épidémie la menaçait, 
les touristes s’étaient enfuis, et la ville, sous 
son apparence alors sommeillante, vous 
assaillait avec encore plus de charme, comme 
une belle endormie qui n’a besoin que d’un 
battement de ses cils pour vous séduire.  
 
D’abord avec ses arbres. Hanoi est la ville des 
arbres, qui sont comme le deuxième peuple de 
cette cité, des citoyens très utiles qui 
fournissent leur ombre et le murmure de leurs 
feuilles, si nécessaires à la rêverie, cet opium 
du promeneur hanoïen. 

À chaque retour je me sens coupable de 
connaître si peu des noms de ces verts 
compagnons, avec la difficulté que souvent 
mes interlocuteurs n’en connaissent qu’une 
sorte, le vietnamien ou le français, et rarement 
les deux en même temps. Et donc j’arrive à 
peine à égrener pancovier, badamier, 
tamarinier, flamboyant, hibiscus, mais tant 
d’autres que j’oublie… 
Aujourd’hui, à l’heure où les immeubles 
poussent dans la ville comme une nouvelle 
forêt, progrès oblige, je souhaite aux hanoïens 
de préserver leurs arbres mieux que nous 
l’avons fait à l’époque où nous pensions, nous 
aussi, que le bonheur était en haut des tours. 
 
Ensuite ses lacs. Le lac est comme le 
contrepoint de la ville, presque sa négation. 
Autour de lui, des générations de bâtiments 
s’élèvent et disparaissent, des foules 
d’habitants se succèdent, même les arbres 
changent, mais le lac demeure immobile, il est 
le miroir du mouvement de la ville, mais la 
surface de ses eaux reste immuable. Quand 
nous le contemplons, il nous rappelle aussi que 
nous passerons. 
L’heure de l’après-midi où le lac Hoan Kiem se 
teinte d’or, une de ses rives encore éclairée par 
le soleil, l’autre déjà dans l’ombre, est pour 
moi un des instants magiques de Hanoi, peut-
être parce que  je suis arrivé à ce point de la vie 
où la lumière devient plus belle en même 
temps qu’on devine l’approche de la nuit.  
 
On parle souvent des rues de Hanoï, mais 
Hanoï est aussi la ville des passages et des 
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ruelles. J’habitais près du lac une maison qui 
s’élevait dans un de ces étroits défilés qui 
serpentent entre les grandes artères. Plein de 
détours, s’élargissant soudain en petite place 
qui devenait restaurant de rue à l’heure du 
déjeuner, et où les jeunes employés des 
banques voisines venaient manier les 
baguettes à l’ombre d’un grand flamboyant. 
Leurs uniformes d’employés à la mode 
occidentale ne parvenaient pas à ôter à cette 
scène son caractère ancestral. Quelques pas de 
plus dans le passage, et une pagode vermoulue 
accueillait les visiteurs en mal de sérénité. Les 
jours de pluie, l’odeur de l’encens montait avec 
celui de la terre mouillée. en même temps que 
parfois les chants révolutionnaires de 
l’association de vétérans qui se réunissait à 
l’étage de la maison d’en face. A leurs têtes 
blanches et leur démarche hésitante, je 
devinais que beaucoup avaient connu un autre 
Hanoi, et que certains parlaient peut-être ma 
langue. 
 
Bien sûr, il faut aussi parler des moments 
difficiles de Hanoi : ces longues semaines où le 
ciel gris et la chaleur semblent s’unir pour vous 
étouffer, les embarras de la circulation avec 
ces passages pour piétons où l’on se sent 
comme une cible mouvante, les visages parfois 
fermés de certains de ses habitants, dont on se 
console vite en s’apercevant qu’ils peuvent se 
renfrogner encore plus face à leurs propres 
compatriotes. Mais je me souviens que les 
étrangers du monde entier font le même 
reproche aux Français, celui de ne pas toujours 
se montrer accueillant au premier abord, peut-
être parce que placés comme eux à l’extrémité 

d’un continent, nous gardons dans notre 
inconscient le souvenir de tant d’envahisseurs. 
Mais dans un ciel changeant, les moments 
d’irritation ou de lassitude ne sont que de 
brèves perturbations, quand le climat général 
est celui de l’amour. 
 
Enfin les murs de Hanoi, lavés de pluie, écaillés, 
fatigués de vents et d’orages, avec leurs 
magnifiques tons d’ocre ou de gris, (si 
différents des pastels bleu ou rose de Saigon) 
accumulant avec les années traînées, marques, 
rides, qui les rendent tous aussi variés et 
différents que des visages, visibles dans toute 
la ville comme les milliers de tableaux d’une 
école de peinture qu’on pourrait qualifier de 
météorologique. 
 
Nostalgie de Hanoi ; mais pourquoi au fond, 
puisque je reviens toujours dans cette ville, et 
la nostalgie ne s’éprouve que pour ce qu’on a 
quitté sans retour ? 
Peut-être parce que chaque instant de Hanoi 
vous donne, plus souvent qu’ailleurs, 
l’impression de s’envoler vers le passé et que 
jamais vous ne le retrouverez, comme un 
nuage enfui le long du fleuve, comme une belle 
passante entrevue filant sur sa motocyclette, 
comme le parfum des feuilles après la pluie.  
Telle est ma nostalgie de Hanoi. 
 

François Lelord 
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