NOSTALGIE DE HANOI

Lac Hoan Kiem

‘amour pour une ville peut

ressembler a l'amour pour une

femme, c’est ce que m’a appris
Hanoi. Oui, 'amour avec ses espérances, ses
instants de félicité, ses désillusions et bien sar
toujours sa nostalgie, c’est bien celui que je vis
pour Hanoi.

Jamais ne s’effacera pour moi I'’émotion de la
premiere découverte : les rues s’allongeant
sous un plafond de feuillage, a travers
lesquelles j'entrevoyais d’antiques facades,
vestiges de plusieurs empires, I'aisance des
habitantes sur leur bicyclette, les grand-meres
qui pédalaient avec une grace de jeune fille, et
ce désordre débordant de vie du trottoir
hanoien, a la fois marché a ciel ouvert,
restaurant en plein air, salon pour la famille,
parking a mobylettes, atelier de réparation,
espace de jeu pour les petits enfants qui
m’adressaient de vigoureux « hellos» en
m’apercevant dans mon taxi. Je découvris
Hanoi a I'époque ou une épidémie la menagait,
les touristes s’étaient enfuis, et la ville, sous
son apparence alors sommeillante, vous
assaillait avec encore plus de charme, comme
une belle endormie qui n’a besoin que d’un

battement de ses cils pour vous séduire.

D’abord avec ses arbres. Hanoi est la ville des
arbres, qui sont comme le deuxieme peuple de
cette cité, des citoyens trés utiles qui
fournissent leur ombre et le murmure de leurs
feuilles, si nécessaires a la réverie, cet opium
du promeneur hanoien.

A chaque retour je me sens coupable de
connaitre si peu des noms de ces verts
compagnons, avec la difficulté que souvent
mes interlocuteurs n’en connaissent qu’une
sorte, le vietnamien ou le frangais, et rarement
les deux en méme temps. Et donc jarrive a
peine a égrener pancovier, badamier,
tamarinier, flamboyant, hibiscus, mais tant
d’autres que j'oublie...

Aujourd’hui, a I'heure ol les immeubles
poussent dans la ville comme une nouvelle
forét, progrées oblige, je souhaite aux hanoiens
de préserver leurs arbres mieux que nous
I’avons fait a I’époque ol nous pensions, nous
aussi, que le bonheur était en haut des tours.

Ensuite ses lacs. Le lac est comme le
contrepoint de la ville, presque sa négation.
Autour de lui, des générations de batiments
s'élevent et disparaissent, des foules
d’habitants se succédent, méme les arbres
changent, mais le lac demeure immobile, il est
le miroir du mouvement de la ville, mais la
surface de ses eaux reste immuable. Quand
nous le contemplons, il nous rappelle aussi que
nous passerons.

L'heure de I'apres-midi ou le lac Hoan Kiem se
teinte d’or, une de ses rives encore éclairée par
le soleil, 'autre déja dans I'ombre, est pour
moi un des instants magiques de Hanoi, peut-
étre parce que je suis arrivé a ce point de la vie
ou la lumiere devient plus belle en méme
temps qu’on devine I'approche de la nuit.

On parle souvent des rues de Hanoi, mais
Hanoi est aussi la ville des passages et des



ruelles. J’habitais prées du lac une maison qui
s’élevait dans un de ces étroits défilés qui
serpentent entre les grandes arteres. Plein de
détours, s’élargissant soudain en petite place
qui devenait restaurant de rue a I'heure du
déjeuner, et olu les jeunes employés des
banques voisines venaient manier les
baguettes a 'ombre d’un grand flamboyant.
Leurs uniformes d’employés a la mode
occidentale ne parvenaient pas a 6ter a cette
scéne son caractere ancestral. Quelques pas de
plus dans le passage, et une pagode vermoulue
accueillait les visiteurs en mal de sérénité. Les
jours de pluie, I'odeur de I'encens montait avec
celui de la terre mouillée. en méme temps que
parfois les chants révolutionnaires de
I'association de vétérans qui se réunissait a
I’étage de la maison d’en face. A leurs tétes
blanches et leur démarche hésitante, je
devinais que beaucoup avaient connu un autre
Hanoi, et que certains parlaient peut-étre ma
langue.

Bien sdr, il faut aussi parler des moments
difficiles de Hanoi : ces longues semaines ou le
ciel gris et la chaleur semblent s’unir pour vous
étouffer, les embarras de la circulation avec
ces passages pour piétons ou l'on se sent
comme une cible mouvante, les visages parfois
fermés de certains de ses habitants, dont on se
console vite en s’apercevant gu’ils peuvent se
renfrogner encore plus face a leurs propres
compatriotes. Mais je me souviens que les
étrangers du monde entier font le méme
reproche aux Francais, celui de ne pas toujours
se montrer accueillant au premier abord, peut-
étre parce que placés comme eux a I'extrémité

d’'un continent, nous gardons dans notre
inconscient le souvenir de tant d’envahisseurs.
Mais dans un ciel changeant, les moments
d’irritation ou de lassitude ne sont que de
bréves perturbations, quand le climat général
est celui de I'amour.

Enfin les murs de Hanoi, lavés de pluie, écaillés,
fatigués de vents et d’orages, avec leurs
magnifiques tons d'ocre ou de gris, (si
différents des pastels bleu ou rose de Saigon)
accumulant avec les années trainées, marques,
rides, qui les rendent tous aussi variés et
différents que des visages, visibles dans toute
la ville comme les milliers de tableaux d’une
école de peinture qu’on pourrait qualifier de
météorologique.

Nostalgie de Hanoi; mais pourquoi au fond,
puisque je reviens toujours dans cette ville, et
la nostalgie ne s’éprouve que pour ce qu’on a
quitté sans retour ?

Peut-étre parce que chaque instant de Hanoi
vous donne, plus souvent qu'ailleurs,
I'impression de s’envoler vers le passé et que
jamais vous ne le retrouverez, comme un
nuage enfui le long du fleuve, comme une belle
passante entrevue filant sur sa motocyclette,
comme le parfum des feuilles aprés la pluie.
Telle est ma nostalgie de Hanoi.

Francois Lelord







