SOUVENIRS D’ENFANTS

« La langue de notre enfance »

n dit que chacun porte en soi I'enfant

qgu’il fut. On dit que I'adolescence

marque a jamais. On dit beaucoup de
choses et en particulier que « on » n’est pas
fiable. Et pourtant...
J’ai été congue a Hanoi et apres quelques mois
en France ol je suis née, j'ai fait mes premiers
pas sur le paquebot Félix Roussel des
Messageries Maritimes aux somptueux décors
khmers Port-Said, Djibouti, Colombo,
Singapour, Saigon. De quoi avoir le pied marin
a vie. Puis ce fut Hanoi ol mon pére reprit,
comme au premier séjour, ses fonctions de
Pharmacien-Chimiste a [lInstitut Pasteur.
C'était un peu avant la seconde guerre
mondiale qui, une fois déchainée, nous bloqua
« la-bas ». C’'était une expression des adultes
car nous, les enfants, nous étions bien contents
: 'Indochine, comme elle s’appelait alors, était
notre pays d’enfance et nous ne connaissions
pas celui de nos parents.
Cest vrai qu’il y avait la guerre, les
vrombissements sourds des bombardiers la
nuit, les morts au matin sur le trottoir devant
notre maison lovée derriere sa haie d’hibiscus,
le revolver sous le porte-serviette a table, les
Japonais a [l'Institut quand j'allais parfois y
retrouver mon pére. « Ohaio, Mousmé » me
lancait gaiement, quand je passais, le capitaine
Tanaka dont j'aimais le grand sourire franc,
mais je passais sans un mot : j'avais 5-6 ans et
je le savais déja : on ne se commet pas avec
I'ennemi... Un jour, je vis un Japonais a trois
galons assis devant la table de la salle a
manger. Mes parents sont a I'autre bout de la
table. Il a réquisitionné la maison voisine, il m’a
vue dans notre jardin, il sort de sa poche une
photographie : on y voit une petite fille de mon
age. Il me demande si je veux bien danser pour
lui comme le faisait sa fille. Ayant les yeux en
amande de mes origines bretonnes pur-sang et
méme bigoudens qui sont proches des yeux
bridés, je veux bien croire que je lui rappelais
sa petite fille dont il était séparé depuis
longtemps. Mais est-ce une excuse pour
danser pour I'ennemi ? Jamais ! Quand on a 6
ans, que l'on sait que les années de campagne
comptent triple, on sait avoir pour soi
I’équivalent de 18 ans de résistance a I'ennemi.

Alors j'ai refusé catégoriquement : danser pour
I’ennemi ? Mais pour qui me prend-on ?

Il est vrai aussi que j’ai failli perdre mon pere le
9 mars 1945, qu’on empoisonna a l'arsenic et
au verre pilé mon grand ami pointer et que je
compris la, glacée de chagrin, ce qu’était la
mort. Il y avait les bombes sur Gia-Lam. La
maison fut envahie par une quarantaine de
soldats chinois dont trois moururent de choléra
la premiere nuit ; toutes sortes de maladies,
profitant du fait que les hommes de santé
avaient les yeux ailleurs, se croyaient permis
d’occuper le devant de la vie : dysenterie
amibienne ? Quelle banalité, nous I’avions tous
eue un jour ou l'autre, mais la bacillaire ? Elle
vint a travers moi défier I'homme de
laboratoire qu’était mon pére qui la reconnut
sur la lame de son microscope et c’est au grand
savoir du Dr Riou, appelé dans I’heure, que je
dois de pouvoir vous conter tout ceci
aujourd’hui.

Mais il y avait aussi la grace des grandes
feuilles du bananier au fond du jardin quand
arrivent le soir et la fraicheur, la générosité
éclatante de couleurs des cannas, les fleurs
rouges des flamboyants chutant en un doux
balancement sur nos épaules lors de nos jeux,
les verts si tendres des abords de la ville quand
pousse le riz nouveau. Combien de fois suis-je
allée, depuis ces lointaines années, me
promener dans les rues ou fleurissent les
restaurants asiatiques pour combler mon
mangque de I'odeur du riz « de la-bas » qui cuit.
Vous souvenez-vous de la chaleur bienfaisante
du petit matin dans I'air lavé si clair ? Et la
brume « a nulle autre pareille » qui cachait les
« ma quy » mécontents de notre intrusion dans
leur domaine, I'hiver de 1943 quand nos peéres
nous laisserent au Tam Dao avec nos meres
pour nous éviter le danger trop proche ? Et les
rayures du soleil sur les nattes a I'heure de la
sieste ? Et la délicieuse odeur acre du goudron
qui fond ? Il y avait les nems qui grésillent et le
parfum piquant du nuoc mam, et la canne a
sucre qu’on croque, et les fleurs de sauge au
golt de miel, et les coccinelles d’or dans les
feuillages des haies du Tam Dao. Il y avait le
lent balancement des longues tiges de bambou
creuses ou clapotait I'eau claire et frétillante




sous la brise des banians, et les sangsues de la
forét a la bouche fraiche sur nos mollets lors
des promenades en bandes joyeuses. Et les
génies des arbres si pleins de malice, et le
temps oU parlaient les animaux, et les
princesses gracieuses des légendes de nos Thi
Ba, et Ong Cop le Seigneur des contes avec ses
crocs d’acier et ses yeux incandescents. lls
nous enchantaient, en nous frisant la peau de
peur. Les parfums et l'imaginaire mélés a
jamais, tricotés serrés en notre ame a notre
insu. Nous buvions a cette source d’amour,
sans en savoir ni le prix ni le poids délicieux.

Et puis, nos parents nous ramenérent a leur
pays d’enfance, on devint adolescent. Pour
moi, 'adolescence, ce fut Rome, on peut plus
mal tomber... La guerre était terminée, les
années 50 joyeuses. J'entrai en Premiére
guand, un mois avant le baccalauréat, je dus
faire un séjour a I'hopital. Je ressemblais a la
Reine Victoria a la fin de sa vie : j’avais un triple
menton. Diagnostic : abces du plancher de la
bouche. On m’opeére, rien n’y fait. Le médecin
suppose alors une leucémie et ne veut plus de
moi dans ses locaux. Affolés, mes parents
réussissent a obtenir que le spécialiste de cette
maladie vienne me tirer de la. Le spécialiste en
me voyant rit de bon coeur : ce n’est qu’une
maladie de la griffe du chat, voila tout le
monde soulagé. Mais dans la nuit, le médecin
de I'h6pital appelle mes parents : « Venez vite,
votre fille délire | ». Affolement a nouveau,
mais en arrivant dans ma chambre, mes
parents éclatent de rire, car je suis en train de
raconter une sombre histoire de Ong Cop qui
roderait dans ma chambre avec ma chere Thi
Ba. Et c’est en « annamite » que je raconte... |l
n’y a la aucun délire, sinon de joie du refuge
dans ce qui a fait mon enfance : les sons si
doux de cette langue que tout le monde, et
moi la premiére, avait cru oubliée depuis dix
ans. Elle est toujours présente en mon coeur et
sait resurgir au coin d’un réve et m’apaiser
quand I’heure est grave.

Les années passent, j'ai un baccalauréat
scientifique et un dipldme de pharmacien en
poche. Un cours de Nutrition vient de voir le
jour a Dijon, ou je m’inscris pour un dipldme de
Troisieme Cycle. Les hivers, auxquels jai fini
par m’habituer un peu, sont beaux en
Bourgogne. Il nous arrive donc, a plusieurs
étudiants de nationalités différentes, de partir
le dimanche déjeuner dans quelque petite
auberge de village. Un jour, nous sommes une

dizaine a table et la salle est pleine de monde
qui bourdonne en brouhaha confus.
L'ambiance est joyeuse. Mais quelque chose
m’arréte. Je ne sais pas quoi, mais je sens une
forte émotion. Chair de poule, coeur qui bat,
sans raison, me semble-t-il. C’est inconscient,
mais j’ai I'oreille en alerte, je suis branchée sur
un son, isolé dans le brouhaha, par mon oreille.
C’est indépendant de ma volonté. Des yeux je
balaie la salle et je vois, a quelques tables de
nous, cinq personnes, plus discrétes que les
autres.

- Vous voyez ces personnes, dis-je.

- Ce sont des Asiatiques, et alors ? disent

mes amis, étonnés de mon intérét soudain

dont ils ne voient pas la raison.

- Non, ce sont des gens de chez moi.

- Comment ¢a, de chez toi ? Tu es bretonne,

non ? A la rigueur mitigée romaine ?

- J’ai commencé par étre de Hanoi.

-Oui, mais le pays est encore coupé en

deux, au mieux ces personnes sont de

Saigon, dit un ami iranien qui connait mieux

qgue les autres les problemes que traverse

I’Asie de ces années 60.
J'ai le cceur qui bat la chamade, je suis timide
et n‘ose aller vers eux. Mais une force me
pousse a me lever, je me vois marcher vers la
table olu on a parlé comme en mon enfance.
Les personnes me regardent, étonnées.
Jexpliqgue mon audace, mon enfance, mon
émotion a retrouver les sons connus, ma joie.
Un silence géné me répond, les yeux se
détournent. Je comprends tout a coup
I’embarras dans lequel j'ai mis ces personnes,
car j’en suis maintenant convaincue, ils sont
bien du Nord, alors qu’en ces temps seul le Sud
est libre de voyager. Je les prie de m’excuser,
confuse, rougissante et je m’en retourne a ma
table, le pas lourd de mon involontaire
indélicatesse, bien slr, mais de regret aussi car
j'aurais aimé évoquer des lieux, des odeurs,
des couleurs, bref une tranche aimée de ma
vie.
Nous entamons les desserts quand je vois
toute la petite tablée se lever. Je ne saurai
donc jamais si leur langue est bien celle de
mon enfance que, consciemment, je suis
devenue incapable de parler. Je sens alors une
présence derriere moi, une personne de la
table en question passe lentement prés de
moi, un souffle : « Vous sous souvenez de la
patisserie de la rue Paul Bert ? ».
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