
SOUVENIRS D’ENFANTS 

« La langue de notre enfance » 
 

n dit que chacun porte en soi l’enfant 
qu’il fut. On dit que l’adolescence 
marque à jamais. On dit beaucoup de 

choses et en particulier que « on » n’est pas 
fiable. Et pourtant... 
J’ai été conçue à Hanoi et après quelques mois 
en France où je suis née, j’ai fait mes premiers 
pas sur le paquebot Félix Roussel des 
Messageries Maritimes aux somptueux décors 
khmers : Port-Saïd, Djibouti, Colombo, 
Singapour, Saigon. De quoi avoir le pied marin 
à vie. Puis ce fut Hanoi où mon père reprit, 
comme au premier séjour, ses fonctions de 
Pharmacien-Chimiste à l’Institut Pasteur. 
C’était un peu avant la seconde guerre 
mondiale qui, une fois déchaînée, nous bloqua 
« là-bas ». C’était une expression des adultes 
car nous, les enfants, nous étions bien contents 
: l’Indochine, comme elle s’appelait alors, était 
notre pays d’enfance et nous ne connaissions 
pas celui de nos parents.  
C’est vrai qu’il y avait la guerre, les 
vrombissements sourds des bombardiers la 
nuit, les morts au matin sur le trottoir devant 
notre maison lovée derrière sa haie d’hibiscus, 
le revolver sous le porte-serviette à table, les 
Japonais à l’Institut quand j’allais parfois y 
retrouver mon père. « Ohaio, Mousmé » me 
lançait gaiement, quand je passais, le capitaine 
Tanaka dont j’aimais le grand sourire franc, 
mais je passais sans un mot : j’avais 5-6 ans et 
je le savais déjà : on ne se commet pas avec 
l’ennemi... Un jour, je vis un Japonais à trois 
galons assis devant la table de la salle à 
manger. Mes parents sont à l’autre bout de la 
table. Il a réquisitionné la maison voisine, il m’a 
vue dans notre jardin, il sort de sa poche une 
photographie : on y voit une petite fille de mon 
âge. Il me demande si je veux bien danser pour 
lui comme le faisait sa fille. Ayant les yeux en 
amande de mes origines bretonnes pur-sang et 
même bigoudens qui sont proches des yeux 
bridés, je veux bien croire que je lui rappelais 
sa petite fille dont il était séparé depuis 
longtemps. Mais est-ce une excuse pour 
danser pour l’ennemi ? Jamais ! Quand on a 6 
ans, que l’on sait que les années de campagne 
comptent triple, on sait avoir pour soi 
l’équivalent de 18 ans de résistance à l’ennemi. 

Alors j’ai refusé catégoriquement : danser pour 
l’ennemi ? Mais pour qui me prend-on ?  
Il est vrai aussi que j’ai failli perdre mon père le 
9 mars 1945, qu’on empoisonna à l’arsenic et 
au verre pilé mon grand ami pointer et que je 
compris là, glacée de chagrin, ce qu’était la 
mort. Il y avait les bombes sur Gia-Lam. La 
maison fut envahie par une quarantaine de 
soldats chinois dont trois moururent de choléra 
la première nuit ; toutes sortes de maladies, 
profitant du fait que les hommes de santé 
avaient les yeux ailleurs, se croyaient permis 
d’occuper le devant de la vie : dysenterie 
amibienne ? Quelle banalité, nous l’avions tous 
eue un jour ou l’autre, mais la bacillaire ? Elle 
vint à travers moi défier l’homme de 
laboratoire qu’était mon père qui la reconnut 
sur la lame de son microscope et c’est au grand 
savoir du Dr Riou, appelé dans l’heure, que je 
dois de pouvoir vous conter tout ceci 
aujourd’hui.  
Mais il y avait aussi la grâce des grandes 
feuilles du bananier au fond du jardin quand 
arrivent le soir et la fraîcheur, la générosité 
éclatante de couleurs des cannas, les fleurs 
rouges des flamboyants chutant en un doux 
balancement sur nos épaules lors de nos jeux, 
les verts si tendres des abords de la ville quand 
pousse le riz nouveau. Combien de fois suis-je 
allée, depuis ces lointaines années, me 
promener dans les rues où fleurissent les 
restaurants asiatiques pour combler mon 
manque de l’odeur du riz « de là-bas » qui cuit. 
Vous souvenez-vous de la chaleur bienfaisante 
du petit matin dans l’air lavé si clair ? Et la 
brume « à nulle autre pareille » qui cachait les 
« ma quy » mécontents de notre intrusion dans 
leur domaine, l’hiver de 1943 quand nos pères 
nous laissèrent au Tam Dao avec nos mères 
pour nous éviter le danger trop proche ? Et les 
rayures du soleil sur les nattes à l’heure de la 
sieste ? Et la délicieuse odeur âcre du goudron 
qui fond ? Il y avait les nems qui grésillent et le 
parfum piquant du nuoc mam, et la canne à 
sucre qu’on croque, et les fleurs de sauge au 
goût de miel, et les coccinelles d’or dans les 
feuillages des haies du Tam Dao. Il y avait le 
lent balancement des longues tiges de bambou 
creuses où clapotait l’eau claire et frétillante 
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sous la brise des banians, et les sangsues de la 
forêt à la bouche fraîche sur nos mollets lors 
des promenades en bandes joyeuses. Et les 
génies des arbres si pleins de malice, et le 
temps où parlaient les animaux, et les 
princesses gracieuses des légendes de nos Thi 
Bà, et Ong Cop le Seigneur des contes avec ses 
crocs d’acier et ses yeux incandescents. Ils 
nous enchantaient, en nous frisant la peau de 
peur. Les parfums et l’imaginaire mêlés à 
jamais, tricotés serrés en notre âme à notre 
insu. Nous buvions à cette source d’amour, 
sans en savoir ni le prix ni le poids délicieux.  
Et puis, nos parents nous ramenèrent à leur 
pays d’enfance, on devint adolescent. Pour 
moi, l’adolescence, ce fut Rome, on peut plus 
mal tomber... La guerre était terminée, les 
années 50 joyeuses. J’entrai en Première 
quand, un mois avant le baccalauréat, je dus 
faire un séjour à l’hôpital. Je ressemblais à la 
Reine Victoria à la fin de sa vie : j’avais un triple 
menton. Diagnostic : abcès du plancher de la 
bouche. On m’opère, rien n’y fait. Le médecin 
suppose alors une leucémie et ne veut plus de 
moi dans ses locaux. Affolés, mes parents 
réussissent à obtenir que le spécialiste de cette 
maladie vienne me tirer de là. Le spécialiste en 
me voyant rit de bon cœur : ce n’est qu’une 
maladie de la griffe du chat, voilà tout le 
monde soulagé. Mais dans la nuit, le médecin 
de l’hôpital appelle mes parents : « Venez vite, 
votre fille délire ! ». Affolement à nouveau, 
mais en arrivant dans ma chambre, mes 
parents éclatent de rire, car je suis en train de 
raconter une sombre histoire de Ong Cop qui 
roderait dans ma chambre avec ma chère Thi 
Bà. Et c’est en « annamite » que je raconte... Il 
n’y a là aucun délire, sinon de joie du refuge 
dans ce qui a fait mon enfance : les sons si 
doux de cette langue que tout le monde, et 
moi la première, avait cru oubliée depuis dix 
ans. Elle est toujours présente en mon cœur et 
sait resurgir au coin d’un rêve et m’apaiser 
quand l’heure est grave. 
Les années passent, j’ai un baccalauréat 
scientifique et un diplôme de pharmacien en 
poche. Un cours de Nutrition vient de voir le 
jour à Dijon, où je m’inscris pour un diplôme de 
Troisième Cycle. Les hivers, auxquels j’ai fini 
par m’habituer un peu, sont beaux en 
Bourgogne. Il nous arrive donc, à plusieurs 
étudiants de nationalités différentes, de partir 
le dimanche déjeuner dans quelque petite 
auberge de village. Un jour, nous sommes une 

dizaine à table et la salle est pleine de monde 
qui bourdonne en brouhaha confus. 
L’ambiance est joyeuse. Mais quelque chose 
m’arrête. Je ne sais pas quoi, mais je sens une 
forte émotion. Chair de poule, cœur qui bat, 
sans raison, me semble-t-il. C’est inconscient, 
mais j’ai l’oreille en alerte, je suis branchée sur 
un son, isolé dans le brouhaha, par mon oreille. 
C’est indépendant de ma volonté. Des yeux je 
balaie la salle et je vois, à quelques tables de 
nous, cinq personnes, plus discrètes que les 
autres.  

- Vous voyez ces personnes, dis-je. 
- Ce sont des Asiatiques, et alors ? disent 
mes amis, étonnés de mon intérêt soudain 
dont ils ne voient pas la raison.  
- Non, ce sont des gens de chez moi.  
- Comment ça, de chez toi ? Tu es bretonne, 
non ? A la rigueur mitigée romaine ? 
- J’ai commencé par être de Hanoi.  
-Oui, mais le pays est encore coupé en 
deux, au mieux ces personnes sont de 
Saigon, dit un ami iranien qui connaît mieux 
que les autres les problèmes que traverse 
l’Asie de ces années 60.  

J’ai le cœur qui bat la chamade, je suis timide 
et n’ose aller vers eux. Mais une force me 
pousse à me lever, je me vois marcher vers la 
table où on a parlé comme en mon enfance. 
Les personnes me regardent, étonnées. 
J’explique mon audace, mon enfance, mon 
émotion à retrouver les sons connus, ma joie. 
Un silence gêné me répond, les yeux se 
détournent. Je comprends tout à coup 
l’embarras dans lequel j’ai mis ces personnes, 
car j’en suis maintenant convaincue, ils sont 
bien du Nord, alors qu’en ces temps seul le Sud 
est libre de voyager. Je les prie de m’excuser, 
confuse, rougissante et je m’en retourne à ma 
table, le pas lourd de mon involontaire 
indélicatesse, bien sûr, mais de regret aussi car 
j’aurais aimé évoquer des lieux, des odeurs, 
des couleurs, bref une tranche aimée de ma 
vie.  
Nous entamons les desserts quand je vois 
toute la petite tablée se lever. Je ne saurai 
donc jamais si leur langue est bien celle de 
mon enfance que, consciemment, je suis 
devenue incapable de parler. Je sens alors une 
présence derrière moi, une personne de la 
table en question passe lentement près de 
moi, un souffle : « Vous sous souvenez de la 
pâtisserie de la rue Paul Bert ? ».  
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